新华社北京8月26日电 在随可可西里巡山队离开卓乃湖的当天清晨，我终于拿出进山前准备好的血氧仪。并非因为恐惧，更多是出于好奇：想看看，经历了一周多的高寒缺氧，我们即将炸裂的脑袋、疲惫不堪的身体，到底健康指标如何？

大家依次将手指伸进检测仪器中，小小的屏幕上一个个数字清晰地浮动着：82%、78%、71%、68%……按照医学常识，一般血氧饱和度低于90%时，需要尽快就医。可能是身体早已习惯了胸闷气喘、疼痛炸裂的状态，也有可能是即将返程的松弛感“加持”，让远没有达到“正常”指标的同事们，并没有多惊讶和慌张。

“小郭，你也测测。”不知谁笑着说了一句。“我不测了，我害怕。”我一边往屋外走，一边回应。作为这一路上高反最强烈的记者，我着实有些害怕面对自己的血氧数据。忐忑地把手伸进去后，小小的血氧仪给了我这辈子可能都难以再“跌破”的数字：55%——离开可可西里的这一天，我的血氧饱和度是55%。

“我们从来不测血氧，测了反而让自己多想，不如不测。”可可西里管理处执法监督科科长秋培扎西一边说，一边从屋里走出来，给我递来了吸氧的仪器。

巡山队员詹江龙看了看我，带着与这55%似曾相识的眼神。在我的追问下，詹江龙打开了话匣子，讲述了他作为首批巡山队员，经历的一次血氧骤降的故事。

巡山队员在可可西里卓乃湖附近巡护。新华社记者 杜笑微 摄

那是他第一次在卓乃湖执行任务，当时还是盗猎高发期。在巡护过程中，他突然高烧不退、血氧骤降，偏偏车辆又在积雪中陷住，通讯也陷入盲区。“我独自在雪地里挖了整整五天，靠雪水维持体力。”詹江龙说，自己也没有想到最终能脱困，有时候，生命比我们想象得要坚韧得多。

听完詹江龙的故事，我不禁又猛地吸了两口氧气。不多久后，大家一起登上了返程的车辆，耳边的风声很大，我的意识依然有些模糊，靠在车窗上，努力把窗外这片土地的颜色印在自己的脑海里。

可可西里卓乃湖腹地，一场大雪过后。新华社记者 郭依格 摄

数个小时前，刚经历过一场大雪的可可西里，如今已脱下了银装素裹的大衣，乌云也消散殆尽，湛蓝的天空和触手可及的云团，仿佛要把渺小的我们包裹进这漫无边际的油画中。

一路上，头痛让我几乎没怎么说话，车上也很安静。坐在副驾的秋培扎西时不时回头看我一眼：“妹子，再坚持一会啊！海拔马上下来了。”司机透过后视镜观察着我，每次驶过坑洼，他都会小心翼翼地刹车缓冲。

抬头望向远处，依稀望见几只藏羚羊冲破雪原而来，阳光勾勒出“高原精灵”矫健的身影。有那么一瞬间，我感到沉重的身体也变得轻盈。

靠在车窗上，我突然想起一个朋友问我的问题：你为什么要去可可西里？此刻的我，仿佛有了答案：生命总是充满韧性与希望，在可可西里，人与自然的生命之间，有一份不言而喻的守护，有一种相互激发的启迪，留下了一个个挑战血氧极限的故事。

策划：钱彤

统筹：常爱玲、陈凯、令伟家

制作：于卫亚、史卫燕、焦旭锋

文字记者：郭依格

视频记者：郭依格、刘思录、邓寒思、杜笑微